Пешие и конные 2


Римляне умели побеждать. Это знают все. Меньше известно другое: своими победами они не в последнюю очередь обязаны тому, что умели хорошо учиться, в том числе у побежденных. У эллинских армий римляне и научились применению тяжелой пехоты.
Но римляне не слепо скопировали греческий строй. Они видели уязвимые места фаланги: фланги и тыл. С фронта атаковать фалангу было бесполезно и бессмысленно, этот урок был усвоен очень хорошо. Однако если враг смог проникнуть в тыл, тяжелое вооружение гоплитов и их сомкнутый строй из преимущества становились недостатком: фаланга просто не успевала развернуться и была обречена на поражение.
Но римляне видоизменяют фалангу, создав новый вид построения тяжелой пехоты – легион. Он был гораздо маневреннее фаланги, состоял из отдельных подразделений, способных выполнять в битве самостоятельные, но координированные друг с другом задачи. Вооружение легионера также было удобнее, легче и совершеннее, чем вооружение гоплита. Шлем, панцирь и щит представляли надежную защиту.
Наступательным оружием служили два копья-дротика, способные пробить щит и панцирь противника, меч и кинжал. Массивный колющий меч был незаменимым оружием в ближнем бою, потому что, как писал древний теоретик военного дела Вегеций, «при колющем ударе достаточно вонзить меч на два дюйма, чтобы рана оказалась смертельной».
Превосходная выучка, дисциплинированность, отработанная организация, отличное качество оружия, гибкая тактика, совершенные вспомогательные службы, дополнительные контингенты, состоявшие из легковооруженных пехоты и конницы, – все это долгое время делало легион непобедимым. А с ним по-прежнему непобедимой была пехота.
И потому, когда Красс, один из властителей Рима, отправился во главе 40-тысячного войска на завоевание Парфии – государства, основанного на территориях бывшей Персидской империи выходцами из среднеазиатских степей, – ему это казалось делом недолгого времени.
Но не случайно древние говорили: «Высокомерие убивает раньше вражеского меча».
Зная мощь римской пехоты, бывшие кочевники, парфяне, усовершенствовали ударную силу – тяжелую кавалерию, получившую название катафрактариев.
Эти войска действовали в тесно сомкнутом строю во взаимодействии с легкой конницей. Катафрактарии врезались в боевые порядки противника, длинными пиками опрокидывали его строй и, не спешиваясь, рубя с коня длинными мечами, довершали бой. А вот римляне, хотя эпизодически и сталкивались с катафрактариями, явно их недооценили…
Парфяне сначала отступали. А затем Сурена, полководец царя Орода, дал битву.
Легковооруженная конница, охватив полукругом римское каре, стала методично расстреливать его из луков.Римляне попытались атаковать – старый испытанный прием, не раз приносивший им успех.
И действительно, легкая конница подалась назад, но в этот момент римляне увидели перед собой сомкнутый строй тяжелой кавалерии: и люди и кони были закованы с ног до головы в блестящие на ярком южном солнце доспехи, а многометровые пики в руках катафрактариев не оставили никаких надежд на успех.
Поражение римлян было сокрушительным, и голова погибшего в этой битве Красса стала кровавым символом его.
Битва при Каррах была не единичным эпизодом. Катафрактарии стали постепенно теснить некогда несокрушимые легионы. В I веке нашей эры на дунайской границе Римской державы сарматские катафрактарии не раз одерживали победы, прорываясь сквозь пограничные укрепления и опустошая целые провинции.
И великий историк Рима Тацит вынужден был с горечью сказать про сарматов, что «вряд ли какой строй может противиться им, когда они действуют конными отрядами».
Так к IV веку вашей эры в истории военного дела произошел очередной крутой поворот – тяжелая конница стала преобладать над тяжелой пехотой.
После Великого переселения народов в средние века развитие военного дела в Евразии пошло по разным путям.
В степях, на бескрайних просторах которых были особенно важны скорость и маневренность, кочевники постепенно вырабатывали новый вид конницы – нечто среднее между тяжелой и легкой кавалерией предшествующего времени. Для этого они значительно усовершенствовали ее снаряжение – распространили стремена и жесткие седла, позволившие всаднику еще лучше управлять лошадью и увереннее чувствовать себя в ближнем бою, панцирь стал легче и постепенно заменялся кольчугой, сабля сменила меч.
А в сравнительно небольшой Западной Европе, в которой преобладал пересеченный ландшафт, нападения норманнов, аваров, арабов и мадьяров побуждали к специализации конницы, становившейся все более и более тяжеловооруженной.
Когда в начале VIII века нашей эры в ней стало известно стремя, давно уже распространенное среди кочевников, закованный в доспех всадник утвердился на закованном в доспех коне. Как метко заметил один современный историк, «античность выдумала кентавра, раннее средневековье сделало его господином Европы».
Появился рыцарь – воин нового типа, отдаленный потомок древних катафрактариев, но еще более специализированный и поэтому многие века казавшийся непобедимым.

И так продолжалось до XIV века, когда в период Столетней войны между Англией и Францией в битве при Кресси английская пехота, состоявшая из свободных крестьян, расстреляла из луков цвет французского рыцарства. Эта битва знаменовала преддверие нового этапа истории. А вскоре появилось огнестрельное оружие. И пехота вновь начала свое восхождение…

Пешие и конные


В первобытных обществах все мужчины были воинами, готовыми защищать в случае нужды свой род, свое племя, самих себя. С появлением первых в истории человечества государств в Месопотамии и Египте военное дело быстро становилось профессией, появилось новое и дорогостоящее металлическое вооружение: боевые топоры, копья, мечи и кинжалы, шлемы. А в III тысячелетии до нашей эры появились и первые металлические панцири.
Шумерские войска уже в первой половине III тысячелетия до нашей эры применяли правильный боевой порядок, сражаясь в сомкнутом строю, требовавшем дисциплинированности, высокой выучки и дорогостоящего оружия. Но, кроме тяжело– и легковооруженной пехоты, в Месопотамии тогда же появились боевые колесницы, которые очень быстро – сравнительно, конечно, – становятся главной ударной силой в армиях всех государств Древнего Востока.
Два шумерских города-государства – Лагаш и Умма – вели войну за плодородную территорию Гуэдин. Война шла с переменным успехом и была столь длительна, что превратилась в обыденность. И конечно, нашла отражение в «глиняной литературе» – табличках с письменами. Знать сражалась на колесницах, а рядовые граждане – в пешем строю.
Война эта проходила в «пехотном» темпе – малоподвижном, неповоротливом. Да и откуда было взяться маневренности и быстроте, если кожаные, обитые металлическими бляхами щиты пехотинцев были так тяжелы, что их держали специально для того обученные воины? А потенциальные возможности колесниц сдерживали и неповоротливость пешего строя, и сама конструкция их.
А в то же самое время, когда месопотамские цари, египетские фараоны, хеттские владыки основательно, но не спеша сводили друг с другом счеты при помощи, в общем-то, маломаневренных колесниц и неповоротливых пехотинцев, в евразийских степях уже появились всадники.
Произошло это примерно в середине II тысячелетия до нашей эры. А еще спустя приблизительно половину тысячелетия жители степей, забросив все остальные занятия, окончательно перешли к кочевому образу жизни. Лошадь была для этого незаменимым животным. Очень скоро выяснилось, что она незаменима и для военного дела.
У кочевников каждый человек был прирожденным всадником. Суровые условия жизни, постоянные стычки и войны за скот и пастбища учили стойкости и сплоченности. А когда была освоена стрельба из лука с коня – на это едва ли потребовалось много времени, – впервые в истории появилась новая грозная сила – конница.
И настало время, когда две эти силы столкнулись – скифы вторглись в Переднюю Азию. И навели такой ужас, что сам Асархаддон, царь Ассирии, поспешил откупиться от них и согласился даже отдать свою дочь в жены скифскому царю.
Передняя Азия ничего не могла противопоставить скифской коннице: долгими веками отрабатываемая «военная машина» оказалась бессильной перед невиданным оружием – скоростью. Скифы нападали внезапно и в случае нужды столь же быстро отступали, заманивая противника, чтобы неожиданно вновь перейти в наступление.
Но, нападая или отступая, они всегда осыпали врагов тучами стрел, разрушая его боевые порядки, сея панику и смерть. Знаменитый «скифский выстрел» – всадник стрелял с коня, обернувшись, – на тысячелетия вошел в боевую практику кочевников древности и средневековья.
Изображения кочевников, стреляющих из лука в находящегося сзади противника, дошли до нас из разных стран и от разных эпох. По-видимому, очень сильно поражали они воображение современников.
Правда, на сохранившихся изображениях во дворцах последних ассирийских царей видно, что те уже предпринимали отчаянные попытки завести собственную кавалерию. Но было слишком поздно.
Ассирийцы так и не научились ни сидеть правильно, ни управлять конем. Для того чтобы один из новоиспеченных кавалеристов мог стрелять из лука, другой держал поводья его коня. Один лук на двух всадников, к тому же с трудом державшихся на своих конях, было слишком большой роскошью в борьбе с подвижными соединениями противника.
В конце концов Ассирия была разгромлена, ее столица Ниневия, «логово львов», была взята и разграблена, и не исключено, что скифы приняли участие в ее решающем штурме.
Конница быстро распространялась по всему цивилизованному Старому Свету, за исключением самых отдаленных его уголков. На Дальнем Востоке китайцы, потерпев ряд сокрушительных поражений от хунну, срочно ввели кавалерию в состав своего войска и любой ценой стремились раздобыть выносливых и породистых коней.
А у персов, создавших империю, простиравшуюся от Египта до Индии, конница была уже основным родом войска. Вооруженная луком со стрелами, копьем и коротким мечом, легкая персидская кавалерия сначала расстреливала противника из луков, а затем атаковала его и в ближнем бою довершала дело.
Персы господствовали в Азии, а легкая конница преобладала в их армии. Пехота оказалась в загоне, считалась второстепенным, почти презираемым родом войск, уделом слабых и бедных.
И поэтому мир далеко не сразу обратил внимание на маленькую гористую страну на юге Европы, в которой пехота начала свое новое возрождение…
Природа Греции препятствовала развитию коневодства. Коней разводили лишь в двух ее областях – Фессалии и Беотии. Но в отличие от подданных Персидской империи большинство древних эллинов жило в сравнительно небольших городах-государствах, полисах, в которых каждый свободный был гражданином, а каждый гражданин – потенциальным воином.
И главной ударной силой здесь стала тяжелая пехота – гоплиты. Шлем, панцирь, поножи, щит, короткий меч и копье – таково было стандартное вооружение, вес которого достигал 30 килограммов.
Недаром так ценилось и поощрялось в Греции физическое совершенство, так много временя и сил уделяли греки атлетике.
Гоплиты шли в бой в тесно сомкнутом строю, несколькими шеренгами. Они встречали врага щетиной длинных копий, а сами были хорошо защищены оборонительными доспехами, делавшими воинов малоуязвимыми для стрел и копий. Такое боевое построение называлось фалангой.
Лук также не пользовался в Греции большой популярностью. Он был уделом слабых и изнеженных созданий, вроде гомеровского Париса, который, правда, смог увлечь Елену, но оказался неспособным противостоять настоящим мужам на поле боя.
Фаланга сражалась в ближнем бою. Поэтому главная трудность заключалась в том, чтобы сохранить строй во время движения. Каждый воин имел твердо закрепленное за ним место и клялся «не покидать товарища, с которым будет идти рядом в строю».Но персам все эти «пехотные» ухищрения казались не очень серьезными…
И когда в V веке до нашей эры персидские владыки задумали покорить Элладу, это казалось им довольно легкой задачей. С одной стороны была огромная империя, с другой – маленькая страна, к тому же разделенная на множество отдельных, подчас враждующих друг с другом государств. Но результат оказался обескураживающим.
«…Афиняне бросились на врагов сомкнутыми рядами врукопашную и бились мужественно. Ведь они первые из эллинов, насколько мне известно, напали на врагов бегом и не устрашились… В этой битве при Марафоне пало около 6400 варваров, афиняне же потеряли 192 человека», – заканчивает Геродот описание битвы.
Миф о непобедимости конницы был развеян. А наемная греческая пехота стала желанной во многих странах, в том числе и в самой Персии.
После греко-персидских войн персы пытались как-то реформировать кавалерию, пополнить ее тяжеловооруженными всадниками, имевшими доспехи и лучше приспособленными к ведению ближнего боя.
Но наступило время Александра Македонского и его фантастического похода в глубины Азии. И вновь персидская конница терпела одно поражение за другим, оказалась несостоятельной перед фалангой, которая была теперь еще больше усовершенствована. Она стала глубже, а копья гоплитов из задних рядов длиннее – до 5-7 метров, их приходилось держать обеими руками.
Правда, сам Александр очень ценил конницу и всячески стремился усилить всадниками свое войско, но крах Персидской империи окончательно скомпрометировал кавалерию, и в эллинистических войсках она играла только вспомогательную роль. Все внимание и вся забота уделялись фаланге. Пехота торжествовала над конницей, и на несколько столетий фаланга стала господствующей силой во всех эллинских армиях…

Вызов был брошен с Востока. Той самой конницей, которая после Александра, казалось бы, навсегда была обречена на второстепенные роли. Теми самыми кочевниками евразийских степей, которые некогда освоили коня и изобрели легкую конницу. Теперь они же смогли коренным образом и реформировать ее. Читать далее

Величайшие побеги из тюрем


Представляю Вашему вниманию подборку из 10 самых невероятных побегов из тюрем и концлагерей, часть из которых даже стала сюжетом для пары голливудских блокбастеров!

 

Паскаль Пайет: трижды сбегал из тюрьмы с помощью вертолёта!

Паскаль Пайет, или Калашников Пэт, попал в тюрьму за убийство во время ограбления инкассаторской машины. В 2001 году он был приговорён к 30 годам лишения свободы и с того времени успел трижды сбежать из тюрьмы при помощи вертолёта! Последний раз, в 2007 году, на крышу тюрьмы приземлился угнанный получасом ранее с Каннского курорта вместе с пилотом вертолёт, из которого в поисках Пайета выскочили три его серьёзно вооружённых сообщника. Он так и улетел с крыши с сообщниками в масках. На берегу Средиземного моря они отпустили пилота и с тех пор никто ничего ни о Паскале, ни о его сообщниках не слышал

Джон Диллинджер: сбежал из тюрьмы при помощи фальшивого пистолета, сделанного из дерева и выкрашенного в гуталином чёрный цвет 

Легендарный Джонни Д, которого кстати играл его тёзка Джонни Депп в недавней голливудской премьере, американский грабитель банков 30х годов, ограбил по меньшей мере пару дюжин банков и дважды сбежал из тюрьмы. Некоторое время Диллинджер провёл в тюрьме города Мичиган, штат Индиана, пока в 1933 не был условно освобождён. Через 4 месяца он снова попал в тюрьму – на этот раз в Лиме, штат Огайо, откуда его вызволила его вооружённая банда, убив при этом тюремщика, шерифа Джесси Сербера. Большая часть банды была схвачена в этом же году в Аризонском Туксоне, во время перестрелки в Историческом Отеле Конгресса. Диллинджер был помещён в тюрьму Лейк Каунти в Индианском Кроун Поинте. Его обвинили в попытке убийства офицера полиции Уильяма О’Малли во время ограбления банка в Восточном Чикаго в Индиане, осуществлённом практически сразу после побега Диллинджера из тюрьмы.

3 марта 1934 года Джонни Д сбежал из Кроун Поинт (тюрьмы, из которой в то время считалось невозможным сбежать), которая охранялась огромным количеством полицейских и военных их национальной гвардии. В газетах сразу же появилась новость о том, что Диллинджер сбежал из тюрьмы при помощи фальшивого пистолета, сделанного из дерева и выкрашенного в гуталином чёрный цвет. При помощи этого пистолета он заставил охранника открыть дверь его камеры, а затем взял двух заложников, собрал всех охранников в своей камере и запер их, а сам спокойно вышел из тюрьмы.
Альфи Хайндс: сбегал от закона трижды, один раз просто заперев охранников в туалете 

Альфи Хайндс – британец, раз за разом сбегавший от закона, в сумме три раза. В четвёртый раз он вышел из тюрьмы уже легально, полностью отсидев весь срок. За Хайндсом закрепилась слава знаменитого вора – кстати его отец фактически погиб, будучи наказан за вооружённое ограбление. В 1953 году Альфи Хайнс был арестован за громкое ограбление ювелирной лавки, 90 тысяч долларов выручки от которого так никогда и не были возвращены. В суде он не признал себя виновным и был приговорён к 12 годам лишения свободы. После того, как Альфи каким-то непонятным образом сбежал из-за закрытых дверей и 6-метровой тюремной стены, общественность окрестила его Гуддини Хайндсом (в честь знаменитого фокусника и иллюзиониста). Он вёл честный образ жизни в качестве строителя и декоратора, пока в 1956 году детективы Скотланд Ярда наконец не выследили его и не упекли снова в тюрьму, через 248 дней поисков. После ареста Хайндс повернул закон против властей, обвинив тюремщиков в нелегальном аресте и успешно воспользовался этим инцидентом для побега из здания суда. Когда два охранника провели его в туалет и сняли с него наручники, чтобы он мог справить свои дела – он впихнул их в туалет и запер снаружи на висячий замок (сообщники заранее встроили в дверь деревянный винт со стержнем, согнутым в кольцо, так что он мог это сделать). Хайндс был схвачен в аэропорту только несколько часов спустя. Свой третий побег он осуществил с Хелмсфордской тюрьмы. После этого он вернулся в Ирландию, где в течение двух лет жил и работал продавцом машин. В очередной раз его схватили, когда он был остановлен офицером полиции за езду в незарегистрированном автомобиле. На этот раз он также использовал свой ум, чтобы найти лазейку в законе – в то время побег из тюрьмы не считали проступком, так что дополнительный срок ему не добавили. Так что Альфи Хайндса приговорили к 6 годам лишения свободы за ограбление ювелирного в 1953 году, плюс он выиграл иск по делу о клевете против арестовавшего его полицейского, и после освобождения провёл оставшуюся часть жизни как мини-знаменитость, продав свою историю новостному агенству News of the World за $40,000.

Джулиан Шотард: сбежал из тюрьмы, цепляясь за дно фургона, который привёз его в тюрьму 

В 2009 французский поджигатель Джулиан Шотард спасся из тюрьмы смелым и наглым способом. Ему удалось убежать из группы заключённых, только прибывших в тюрьму Пентонвилль в северном Лондоне. Пока другие заключенные проходились внутри, Шотарду удалось нырнуть за тюремный фургон, который только что привёз их из здания королевского суда Шерсбрук (где Шотард был приговорён к семи годам лишения свободы). Джулиан успешно покинул тюрьму несколько минут спустя, цепляясь за дно того же самого фургона. Позже он сам пришёл в полицию и сдался властям

Фрэнк Моррис, Кларенс и Джон Энглины – единственные заключённые, которым удалось сбежать из Алькатраса 

За 29 лет функционирования тюрьмы Алькатрас из неё множество раз пытались сбежать. Согласно тюремным записям, всего было 14 попыток побега, в которые были вовлечены 36 заключённых (двое из которых — дважды), 23 были пойманы, шестеро — застрелены и убиты во время побега, трое были потеряны в море и никто ничего больше о них не слышал — их тела так и не нашли.

Начальник тюрьмы объяснил, что заключённых хватились не сразу из-за того, что они поместили фальшивые головы, сделанные из смели мыла, туалетной бумаги и настоящих волос, на своих койках, чем и одурачили сотрудников тюрьмы, проводящих ночные осмотры. Моррис и братья Англины впоследствии исчезли без следа и все еще разыскиваются ФБР, хотя они, как полагают, утонули в заливе Сан-Франциско, пытаясь уплыть из острова.
Билли Хэйс: сбежал из турецкой тюрьмы и стал писателем 

Приговоренный к 30 годам в турецкой тюрьме за контрабанду наркотиков в 1970 году, 22-летний американец был первоначально приговорен к четырем годам и двум месяцам в турецкой тюрьме; за пару недель до окончания срока он узнал, что власти решили приговорить его к пожизненному заключению, поэтому он решил, что должен убежать. Через 6 месяцев планирования он подрался с охранником, украл его униформу, и, взяв с собой $2 000, которые его отец провез контрабандой в тюрьму в альбоме с фотографиями, Хейс украл гребную шлюпку и добрался с ней до берега. Надеясь достигнуть Греции, Хейс перекрасил свои светлые волосы в черные и двинулся к границе. Босой, голодный и без паспорта, он переплыл через реку и шел много миль. Когда Хейс наконец натолкнулся на вооруженного солдата, Билли подумал, что он потерял свой шанс на свободу, но солдат стал кричать на него на греческом языке, что означало, что границу он всё-таки перешёл. В конечном счете Хейс благополучно вернулся в США, а затем написал для издания Midnight Express (Полуночный Экспресс) автобиографическую книгу о своей жизни в тюрьме и побеге оттуда.

Техасская семёрка: сбежала из тюрьмы с максимальным уровнем защиты, используя чрезвычайно проработанный план 

13 декабря 2000 года семь заключённых John Connally Unit – самой охраняемой тюрьмы в Техасском Karnes County – сбежали, используя сложную схему. Используя несколько хорошо спланированных уловок, семь преступников обезвредили и заперли девятерых тюремных надзирателей, четверых сотрудников исправительного заведения и троих невовлеченных в план побега заключённых. Побег произошёл во время самого тихого периода дня, когда наблюдение за площадкой для техобстуживания сводилось к минимуму — во время обеда и во время учёта. Большинство этих уловок вовлекало одного из преступников, окликающих кого-то, в то время как другой бил ни о чём не подозревающего человека сзади по голове. Как только жертва была обезврежена, преступники забирали часть одежды, связывали её и запирали в трансформаторной. Нападавшие украли одежду, кредитные карты, и удостоверения личности их жертв. Группа также выдала себя по телефону за сотрудников тюрьмы и сделала ложные звонки, чтобы снять подозрения у властей. После этого три члена группы в украденной гражданской одежде пробились к задним воротам тюрьмы. Они выдали себя за электриков, которые должны были установить видео мониторы. Один охранник в сторожке был обезврежен, после чего трио совершило набег на башню охраны и украло множество единиц оружия. Тем временем, четверо других преступников позвонили охранникам этой самой башни башни, чтобы отвлечь их. Потом они украли пикап обслуживающего персонала, на котором подъехали к задним воротам, забрали товарищей и уехали из тюрьмы. Год спустя их всех выследили и поймали, чему поспособствовало телешоу America’s Most Wanted.

Заключённые “Крысиного Ада”: самый известный (и успешный) побег во время Американской гражданской войны 

Побег из тюрьмы Либби был одним из самых известных (и успешных) тюремных побегов во время Американской гражданской войны. В ночь с 9 на 10 февраля 1864 года более 100 заключенных в тюрьму солдат Союза убежали из здания для военнопленных, построенного в тюрьме Либби в Ричмонде, Вирджиния. Из 109 беглецов, 59 человек добрались до границ Союза, 48 были возвращены, двое утонули в соседней реке Джеймс Ривер. Заключенные прорыли туннель из подвальных помещиний тюрьмы наружу. Это не было нелегкой задачей, поскольку подвал Либби был тёмным и кишащим паразитами, известными мужчинам как “Адские крысы”, но через семнадцать дней рытья они достигли соседнего склада табака. Офицеры узбегали из тюрьмы в группах два и три ночью 9 февраля 1864 года. Один раз военнопленные собрались в окруженной стеной складской территории и просто прогулялись за ворота. Туннель обеспечил достаточное расстояние от тюрьмы, чтобы украдкой разрушать электролинии и позволить заключенным проскальзывать на тёмные улицы. Побег из тюрьмы Либби стал возможен благодаря усилию его лидеров, Полковника Роуза и Майора Гамильтона. Роуз и Гамильтон работали неустанно, чтобы осуществить побег. Это Роузу пришла идея о туннеле в подвале, а Гамильтон спроектировал проход. Роуз лихорадочно трудился в туннеле и организовывал команды копающих, в то время как Гамильтон занимался логистикой и изобрел хитрые приспособления для того, чтобы удалять грязь и поставлять кислород в туннель.

Альфред Вецлер и Рудольф Врба: сбежали из Аушвитца, а позже составили спасший впоследствии множество жизней доклад об этом нацистском лагере 

Ветцлер был словацким евреем, и одним из немногих евреев, которым удалось сбежать из концлагеря Аушвитц во время Холокоста. Ветцлер сбежал с таким же как и он евреем по имени Рудольф Врба. С помощью подземелья лагеря в 2 пополудни в пятницу, 7 апреля 1944 — в канун Пасхи — эти два мужчины спрятались внутри деревянной сваи, которая предназначалась для строительства секции «Мексика» для вновь прибывших. Она находилась за колючей проволокой внутреннего периметра Биркенау, но во внешнем периметре охранники сохраняли бдительность весь день. Другие заключенные разложили доски вокруг впалой области так, чтобы скрыть мужчин, а затем опрыснули область острым российским табаком, впитанным в бензин, чтобы одурачить собак. Ветцлер и Врба прятались в течение 4 ночей – чтобы их снова не поймали.

10 апреля, одев голландские костюмы, пальто, и ботинки, которые они взяли от лагеря, они двинулись на юг, идя параллельно реке Сола и достигнув польской границы со Словакией через 133 километра. Они нашли дорогу благодаря странице, вырванной из детского атласа, который Врба нашел в складе.
Ветцлер и Врба позже стали известными благодаря докладу, в котором они описали внутреннее устройство лагеря Аушвитц – план местности лагеря, конструкцию газовых камер, крематориев и, наиболее убедительно, лейбл от канистры газа Циклон. Эти 32 страницы были первым детальным докладом об Аушвитце, который достиг Запада и который Союзники расценили как заслуживающий доверия. Говорят, что этот доклад спас 120 000 жизней.
Дитер Денглер: один из немногих военных, которым удалось сбежать из лагеря военнопленных во время Вьетнамской войны 

Дитер Денглер был немецко-американским Морским пилотом, который совершил известный побег из лагеря военнопленных в джунглях во время Вьетнамской войны. В начале 1966 года самолет Денглера был подстрелен зенитным огнем над Лаосом, пилот был захвачен и отправлен в лагерь военнопленных, которым управляла Pathet Lao, группа сторонников Северного Вьетнама. Денглер заработал репутацию за свою необъяснимую способность сбегать из ложных лагерей военнопленных во время своей военной подготовки, так что он немедленно разработал план бегства для заключенных. 29 июня 1966 года ему и шести другим заключенным удалось избавиться от кандалов на руках и ногах и завладеть оружием охраны. Расстреляв троих охранников, Денглер убежал в густой лес. В конечном счете он провел в джунглях 23 дня, выдержав чрезвычайно высокую температуру, насекомых, пиявок, паразитов и ужасное голодание, прежде чем его спас американский вертолет. Он оказался единственным из заключённых, пережившим этот побег. Остальные были либо убиты, либо бесследно исчезли в джунглях. Прибыв на родину, Денглер стал успешным летчиком-испытателем, и по сей день он является одним из немногих американских солдат, которым удалось сбежать из лагеря военнопленных в лаосских джунглях, выжить и рассказать другим свою историю.

Кроме него, такой побег удавался ещё капитану Чарльзу Фредрику Класмэнну, который был подстрелен и захвачен, чтобы позже убежать с 6 другими обитателями лагеря, пятерых из которых так и не нашли, и Нику Роу, который сбежал из Вьетнамского лагеря Конгресса и написал об этом книгу о «Пять лет к свободе»

Наследие Герр Леопольда фон Захер‑Мазоха


»Судьба

«Герр Леопольд фон Захер‑Мазох своим честным словом обязуется быть рабом фрау Фанни фон Пистор, безоговорочно исполнять все ее желания и приказания в течение шести месяцев кряду. Фрау Фанни фон Пистор со своей стороны не имеет права домогаться от него чего‑либо бесчестного (лишающего его чести как человека и гражданина). Она, далее, должна предоставлять ему ежедневно 6 часов для его работы и никогда не просматривать его письма и записи. При каждом его проступке, упущении или оскорблении величества госпожи (Фанни фон Пистор), она может наказывать своего раба (Леопольда фон Захер‑Мазоха), как ей заблагорассудится. […] Фрау Пистор обещает, что будет носить меха как можно чаще, особенно когда пребывает в жестоком настроении…»

Эти строки — цитата из подлинного контракта, заключенного между писателем, без которого мазохизм не назывался бы мазохизмом, и баронессой Фанни Пистор, ставшей прототипом Ванды фон Дунаев — героини самой известной его повести «Венера в мехах»

Родился он в городе Лемберге, который входил в состав Австро-Венгрии, большую часть жизни прожил в Праге и Лейпциге и писал на немецком языке. Но поскольку ныне Лемберг называется Львовом, то и мы можем считать великого девианта (осторожно, сейчас скажу неполиткорректно!) почти что соотечественником. Кстати, в позапрошлом году во Львове открыли кафе «Мазох» (правда, по агентурным данным, популярностью у местной БДСМ-тусовки оно не пользуется), а перед входом установили памятник писателю.

»Судьба

Считается, что толчком к развитию весьма специфических сексуальных наклонностей Захер-Мазоха послужил эпизод времен его ранней юности. Гостившую в их доме графиню Ксенобию, женщину красивую, властную и жестокую, муж застал в постели с любовником, но пострадавшими в результате скандального разоблачения оказались сами мужчины: она их попросту побила и вытолкала взашей. Заодно досталось и юному Леопольду, который в самый пикантный момент оказался в спальне графини, потому что играл в прятки, и все видел. Получив свое, Леопольд не убежал, а снова спрятался, на этот раз уже за дверью, и подслушал концовку эффектной сцены: удары кнута и сладостные стоны вернувшегося к обожаемой супруге графа-рогоносца. И, да, графиня часто носила меха.

Всю сознательную жизнь Захер-Мазох искал в отношениях с женщинами эмоций и ощущений, с которыми его познакомила брутальная графиня: унижения, стыда, подчинения и боли. И получал — сначала с уже упомянутой баронессой Пистор, а потом с женой Авророй фон Рюмслин, женщиной стервозной и жадной, по настоянию которой он, чтобы заработать немного денег (она его, конечно, разорила), опустился до написания низкопробных, почти порнографических историй. Доведя беднягу до психического и профессионального истощения, эта женщина бросила его. Тогда Захер-Мазох женился на гувернантке, но и этот брак оказался неудачным: мужчины-мазохисты никогда не бывают счастливыми.

Однако в общем и целом общественная жизнь писателя, в отличие от интимной, складывалась умеренно благополучно: его принимали в высоких литературных кругах, охотно издавали и в 1886 г. даже наградили французским орденом Почетного легиона. Больная, изломанная сексуальность Захер-Мазоха, сделавшая его имя нарицательным (если кто не знает, термин «мазохизм» ввел австрийский психиатр Рихард фон Крафт-Эбинг в знаменитой Psychopathia Sexualis, впервые изданной в том же 1886 году), не превратила страдальца в изгоя.

Как странно распорядилась судьба, правда? Великий предшественник Захер-Мазоха, познакомивший человечество с другой стороной, простите за тавтологию, садомазохизма, — маркиз де Сад — жил всего на несколько десятилетий раньше, но многие годы провел за решеткой, то в тюрьме, то в доме умалишенных. В общем-то, неудивительно: ведь де Сад был бунтарем, а их, в отличие от мирных извращенцев, публика не прощает. Но — снова ирония судьбы! — эти два человека завершили жизненный путь все-таки одинаково — в психиатрической лечебнице. Да, Захер-Мазох в конце концов сошел-таки с ума.

История Захер-Мазоха удивительна еще и тем, что названный в его «честь» мазохизм многие до сих пор считают свойством преимущественно женским. Фрейд разработал целую теорию, в которой выводил мазохистскую перверсию из комплекса кастрации, а позднее феминистки связывали мазохизм с социальными условиями воспитания девушек и подавления женской сексуальности. Удовлетворительной теории мазохизма до сих пор не существует, но, знаете ли, какое интересное дело: догадайтесь с трех раз, кто первым связал любовь к боли с неравноправием женщин? Захер-Мазох!

«Женщина, какой ее создала природа и какой ее воспитывает в настоящее время мужчина, является его врагом и может быть только или рабой его, или деспотом, но ни в каком случае не подругой, не спутницей жизни. Подругой ему она может быть только тогда, когда будет всецело уравнена с ним в правах и будет равна ему по образованию и в труде» — этими словами заканчивается «Венера в мехах».

Вот какой богатый вклад в историю человечества внесли жестокие игры графини Ксенобии! Не произведи она такое впечатление на подростка Захер-Мазоха — кто знает, какими в наше время были бы представления о мазохизме и даже немножечко о феминизме? Интересная штука судьба…

Происхождение проклятия рода Баскервилей


До сих пор одним из самых читаемых произведений о Шерлоке Холмсе остается повесть «Собака Баскервилей». В ней есть все необходимое для читательского успеха: немного мистики, немного юмора, любовная история и, конечно же, блестяще проведенное расследование. Но вот откуда писатель Конан Дойл взял таинственное предание о проклятии рода Баскервилей?
Читать знаменитую повесть о страшной собаке интересно еще и потому, что это не детектив в чистом виде — в ней можно заметить элементы психологического романа, дневниковой прозы и, конечно же, готического романа ужасов.

В роли «главного ужаса» в произведении выступает демоническая собака Баскервилей, прототипом которой в реальности оказался нечистокровный английский мастиф. До сих пор существует множество версий, объясняющих, почему именно черная собака (а, к примеру, не кошка) стала воплощением древнего родового проклятия. На этот счет существует несколько предположений, которые, впрочем, не сильно противоречат друг другу.

Начнем с того, что в юго-западных графствах Англии, в число которых входит и описанный в повести Девоншир, в Средние века были весьма распространены фольклорные рассказы о встречах с черной собакой, предвещающей несчастье. На всей территории Британских островов ходили слухи о встречах с огромной, черной как смоль собакой: «…Из ее отверстой пасти вырывалось пламя, глаза метали искры, по морде и загривку переливался мерцающий огонь…». Обычно ее встречали одинокие путники ночью в безлюдной сельской местности или на скалистом морском берегу, а также на болотах.

Это животное чаще всего было черной окраски, что подчеркивало его связь с темными силами. Как известно, английское словосочетание black dog в переносном смысле означает «уныние» и является одним из эвфемизмов Сатаны, который, как известно, вводит в этот тяжкий грех не особо твердых в вере христиан. Поэтому черных собак в Англии боялись ничуть не меньше черных кошек.

Правда, по рассказам путников, встречавшихся с собакой, поначалу в ней не проявлялось ничего сверхъестественного. И лишь когда она вдруг исчезала (в некоторых описаниях когда путник хотел погладить ее), становилось ясно, что это гость из потустороннего мира (обычно пес проваливался сквозь землю или исчезал в сполохах яркого света). Свидетельств о нападениях на людей, вообще говоря, не было, однако предание продолжало существовать в некоторых аристократических семействах.

К числу последних принадлежал и род Баскервилей-Воганов, представители которого действительно обитали в Девоншире в течение трех столетий. (И продолжают жить там до сих пор.) С одним из них, сэром Генри Баскервилем, которому в момент создания повести было 32 года, был знаком близкий друг Конан Дойла журналист Флетчер Робинсон. Кстати, именно ему, по свидетельству родных писателя, принадлежала идея повести о собаке-призраке (о ней он услышал лично от сэра Генри). Кстати, сэр Генри был вполне законным носителем титула баронета, всю жизнь провел в Англии и никогда не был в Канаде.

В семейной легенде Баскервилей таинственный пес вовсе не охотился на членов древнего рода. Согласно преданию, он появлялся в момент смерти каждого представителя семейства Баскервилей, причем не за тем, чтобы утащить его в ад, а наоборот, чтобы защитить от демонов преисподней. Получается, в их случае черная собака была вовсе не врагом, а чем-то вроде духа-защитника.

Возможно, легенда подчеркивала некоторую «мистическую избранность» древнего рода Баскервилей (их предки состояли в отдаленном родстве с последними королями Уэльса и, следовательно, с самим королем Артуром). Однако Конан Дойла, сначала задумавшего написать не детектив, а именно готический роман (без участия Шерлока Холмса и доктора Уотсона), такой вариант предания не устраивал. Ему нужна была собака как воплощение семейного проклятия. Именно поэтому, считают некоторые исследователи творчества писателя, он обратился к брошюре «Странное и ужасное чудо, случившееся совсем недавно в приходе одной церкви в Банги», автором которой считается преподобный Абрахам Флеминг.

В небольшой книжечке священник весьма подробно описывает происшествие, случившееся в 1577 году в церкви маленького городка, расположенного неподалеку от Нориджа. Во время необычно сильной грозы, разразившейся 4 августа между 9 и 10 часами утра, когда в церкви Святой Марии городка Банги слушали проповедь около двадцати человек, под сверкание молний и раскаты грома в храм ворвался страшный черный пес. Он перегрыз горло двум мужчинам (видимо, молившимся без особого усердия), после чего таинственно исчез.

Через несколько минут, когда гроза прошла, тот же пес появился в церкви Святой Троицы в Блайсбурге, городке в 11 километрах от Банги. Там он зарезал еще двоих мужчин и одного мальчика и обжег адским пламенем руку одного прихожанина. Дьявольская собака исчезла, оставив следы когтей на дубовой двери храма (эти следы, кстати, сохранились и во времена Конан Дойла, так что он вполне мог их видеть).

Самое интересное состоит в том, что преподобный Флеминг не был свидетелем этого мистического происшествия: будучи ректором собора Святого Панкраса в Лондоне, он редко покидал столицу. В брошюре упоминаются некие «писаные документы», хранящиеся в обеих церквях, однако найти их до сих пор не удалось. Церковные книги обоих храмов ничего не сообщают об этом весьма неординарном событии — в них лишь имеется запись о том, что в этот день несколько прихожан были убиты, а несколько обожжены ударами молнии при сильной грозе.

Получается, сообщение Флеминга основано лишь на свидетельствах очевидцев, которые, сильно испуганные грозой, могли увидеть в блеске молний кого угодно — хоть огнедышащего дракона. Известно, что после яркой вспышки в глазах людей часто как бы плавают черные круги (обычная реакция зрачка и сетчатки на сильный свет). Не их ли приняли испуганные, мистически настроенные верующие за чудовище?

Вполне возможен и такой вариант развития событий. По описанию Флеминга, удары грома, сотрясавшие здание, и яркие вспышки молний напугали прихожан «до потери разума». В таком состоянии они могли принять за адского посланника обычную собаку, приведенную кем-то на церковную службу или просто забежавшую со двора укрыться от непогоды. Тем более, как пишет автор, небо грозно потемнело, в церкви тоже стало темно и в этот момент все упали на колени.

Собака среднего размера вполне может достать до плеч человека, стоящего на коленях, и в этом случае может показаться просто гигантским существом. А при вспышке молний глаза животного могли светиться красным, как у человека на фотографии, снятой со вспышкой. Такая собака, скорее всего, и оставила отпечатки когтей на двери церкви.

Ужас прихожан могло усилить еще одно обстоятельство. В Средние века нередко случались отравления хлебом, зараженным грибком спорыньей, который особенно сильно поражал колосья в дождливые годы. Алкалоид эрготамин, содержащийся в этом грибке и попадающий из отравленных зерен в испеченный хлеб, по свойствам похож на известный галлюциногенный препарат ЛСД.

Находящиеся под действием эрготамина прихожане могли увидеть в обычной собаке адское чудище со всеми необходимыми атрибутами – огнем на загривке и в пасти, светящимися глазами и телепортацией. Кстати, лето 1577 года было именно таким, теплым и дождливым, когда спорынья особенно свирепствует.

Однако откуда собака могла появиться в церкви, если не забежала случайно через открытые двери? Оказывается, в те времена не только аристократам, но и простолюдинам разрешалось приводить с собой на службу четвероногих любимцев. В церкви даже были специальные служители, которые присматривали за собаками и в случае, если те заводили возню и отвлекали присутствующих от службы, выгоняли их за дверь. Об оплате такого рода услуг сохранилась запись в церковной книге, содержащая вышеупомянутый отчет о страшной грозе в церкви Святой Марии в Банги.

Итак, скорее всего, «прародителем» таинственной собаки Баскервилей было бродячее животное, обитающее в Банги, или домашняя собака одного из прихожан церкви Святой Марии. Следует заметить, что, по свидетельствам очевидцев, в те времена в этой части Англии модно было держать крупных и злобных волкодавов, которые часто сопровождали не только местных аристократов, но и простых деревенских пастухов. Возможно, именно по их образу и подобию Конан Дойл создал облик «гримпенского чудовища».

Как видите, страшная собака Баскервилей вовсе не гость из потустороннего мира. Это всего лишь «след» от вспышки молний, воздействия галлюциногена и… страха человека перед могуществом разбушевавшейся стихии. Возможно, те же причины рождают и всех остальных монстров народного фольклора.

Толковый словарь феминистского языка


Американским женщинам есть чем гордиться. Они не только добились равноправия, но и заставили мужчин говорить на своем языке. Далее наиболее распространенные термины современного американского женского языка с объяснениями.

 
Альтернативная внешность (alternative body image) — непривлекательная внешность. Так наиболее авторитетный толковый словарь женского политкорректного языка A Feminist Dictionary (Pandora Press, 1985) предлагает называть женщин, которых раньше называли некрасивыми.

Боббитектомия (bobbitectomy) — оскопление мужчины в знак протеста против фаллократического общества или действий конкретного мужчины. Слово получило распространение после того, как в 1993 году американка Лорена Боббит оскопила своего спящего мужа в отместку за жестокое обращение. Жюри присяжных признало ее невиновной, муж Лорены Боббит был осужден…

Вагинальный американец (vaginal american) — американская женщина.

Галантность (chivalry) — "орудие подавления, делающее женщину неспособной решать жизненные проблемы без каждодневной помощи мужчины". Такое определение галантности дает в своей книге "Политика тела" известная феминистка и литератор Нэнси Хемли.

Криста, Дочь Божья (Christa, the Daughter of God) — женское имя Иисуса Христа. Введено в употребление скульптором Эдвиной Сандис, предложившей заменить традиционное изображение Христа распятием с женской обнаженной фигурой.

 
А вот х** тебе похотливый кобель !
Зрительный контакт чрезмерный (excessive eye contact) — одна из форм сексуального приставания. Термин получил распространение, после того как в 1994 году студентка университета Торонто подала в суд на преподавателя, который смотрел на нее во время лекции. Суд обязал обидчика выплатить студентке 200 тыс. канадских долларов.

Зрительный контакт недостаточный (insufficient eye contact) — одна из форм насилия над женщинами. Согласно "Справочнику для женщин Колумбийского университета", если профессор-мужчина во время лекции не смотрит на студентку, она может потерять уверенность в своих силах и даже почувствовать физическую угрозу.

Переживший (survivor) — женщина, пережившая сексуальное насилие. Слово давно употребляется только в этом узком значении. Постоянный партнер П. называется сопережившим (co-survivor).

Позитивный язык (positive language) — использование женского рода во всех неопределенных случаях.

Посткоитальное несогласие (postcoital nonconsent) — формальный отзыв или опротестование женщиной предварительного согласия на половой акт после его совершения. Среди признаваемых судом уважительными оснований для П. н.: получение предварительного согласия под воздействием алкоголя, лекарств или наркотиков; психологическое принуждение к согласию; несоответствие полового акта ожиданиям и желаниям женщины.


Любой мужчина через призму восприятия мира феминисткой
Потенциальный насильник (potential rapist) — любой живой представитель мужского пола, достигший половой зрелости. Термин впервые введен студентками университета Мэриленда, которые расклеили по всему университету списки П. н., включив в них всех мужчин — преподавателей и студентов.

Приспешник (collaborator) — женщина, публично заявляющая о том, что ей нравится заниматься любовью с мужчинами. Термин введен известной феминисткой Адреа Дворкин.

Сексуальный работник (sex-worker) — проститутка. Рекомендуемые синонимы: работник, предоставляющий сексуальные услуги; сексуальный суррогат; лицо, выставляющее себя в качестве товарных лотов в рамках одной из доктрин бизнеса. Слово "проститутка" признано унизительным, поскольку подчеркивает презрительное отношение к женщинам, которых фаллократическое общество заставило заниматься проституцией.

Сексуальное преследование (sexual harrassment) — неожиданное сексуальное внимание, приводящее жертву С. п. в состояние неуверенности и неудобства или вызывающее проблемы в общественных местах, а также на работе или в учебном заведении. Термин появился в начале 1970-х, и с тех пор его значение продолжает расширяться.


Адреа Дворкин
Умозрительное изнасилование (conceptual rape) — воображаемое участие в половом акте с женщиной без ее предварительного согласия.

Увеличенный клитор (extended clitoris) — пенис. Синонимы: удлиненный половой орган, заменитель фаллоимитатора. Слово "пенис" не считается политкорректным, поскольку подчеркивает отличие женщин от мужчин или даже намекает на ущербность женщин.

History (история). Слово признано сексистским из-за буквосочетания his (англ. его). Правильным термином сторонники эфемсипации английского языка называют herstory (англ. her, ее).

Woman (женщина). Варианты эфемсипации: wofem, wommon или womyn.

Menstruation (менструация). Предпочтительный вариант — femstruation.

Human (человек). Предпочтительный вариант — hufem.